La Tara Polar Station, imbarcazione da ricerca francese di 26 metri, è partita dalla Norvegia in agosto con un obiettivo volutamente paradossale: farsi intrappolare dai ghiacci. Oggi è incastrata in una lastra che galleggia su più di 2.500 metri d’acqua e si muove dove la portano vento e correnti. Non esiste una destinazione verso cui andare, e nel pieno della notte polare non c’è nemmeno il sole a scandire i giorni.
A bordo ci sono dodici persone e un cane, Örkki, che tiene la guardia contro gli orsi polari. Sono l’equipaggio della prima spedizione di Tara Polaris I: la prima di dieci missioni previste in un programma internazionale ventennale dedicato alla trasformazione dell’Oceano Artico.
Il modello è Fridtjof Nansen, che nel 1893 fece congelare la propria nave nel pack per andare alla deriva con le correnti. Oltre 130 anni dopo, la differenza tra le due imprese è una sola e non è piccola: sulla rotta c’è molto meno ghiaccio. La spedizione ha navigato tre settimane lungo la costa settentrionale russa prima di inoltrarsi nel pack in cerca di una lastra adatta. Ai tempi di Nansen, la nave restò bloccata centinaia di chilometri più a sud.
“We reached 82 degrees north just through leads”, ha spiegato il capo scienziato Maxime Geoffroy, riferendosi ai canali d’acqua aperta tra i lastroni: una rotta che fu possibile solo perché, a differenza del 1893, davanti alla nave c’erano ampi tratti di mare libero.
Il programma riunisce 80 scienziati e circa 220 protocolli di ricerca, che vanno dalla risposta della vita marina al riscaldamento fino al ruolo dell’oceano nell’immagazzinare carbonio. Geoffroy lo ha descritto, parlando con il Segretario generale dell’ONU António Guterres, come “a miniature United Nations for Arctic science”: ricercatori di 12 Paesi, nessuna bandiera dominante, un unico oggetto di studio.
Lo specchio si sta rompendo
Il ghiaccio marino artico non è un paesaggio da cartolina: è un meccanismo che regola la temperatura del pianeta. Geoffroy lo ha spiegato a Guterres con un’immagine che è anche una sintesi fisica del problema.
“This large ice sheet on which we are drifting, when the sun comes back, acts as a mirror.”
Il meccanismo è questo: il bianco del ghiaccio rimanda nello spazio buona parte dell’energia solare. Man mano che si scioglie, però, al posto del bianco affiora l’oceano scuro, che assorbe quella energia invece di respingerla. L’acqua si scalda, e il calore in eccesso scioglie altro ghiaccio. È il ciclo di retroazione dell’albedo: una pagina di manuale, qui misurata con un termometro piantato nella lastra.
Il punto decisivo è cosa succede a valle di quel ciclo. Le correnti oceaniche trasportano il calore molto oltre il Polo Nord, e da lì influenzano ecosistemi marini e andamenti climatici su scala globale. Se quei sistemi di circolazione si alterano, le conseguenze sono esattamente ciò che non sappiamo prevedere. È il messaggio che Geoffroy ha consegnato a Guterres come sintesi dell’intera missione: “What happens in the Arctic doesn’t stay in the Arctic”.
“We have models, but we don’t know when, how, and what will be the exact impacts”, ha ammesso Geoffroy.
Guterres gli ha chiesto quale fosse la sua paura più grande. “One of the things that has scared me most was the perspective that in a number of years we might have no ice in the Arctic, during summer”.
Vale la pena tenere presente la scala del fenomeno: l’Artico si scalda da tre a quattro volte più velocemente della media globale. E la sua regione centrale resta tra le meno studiate del pianeta. È qui sta l’ironia strutturale (e tragica) della missione: la scienza del clima ha bisogno di dati che si possono raccogliere solo sul posto, e quel posto sta sparendo mentre lo si misura.
Petroliere nella nebbia, e una partita a scacchi sopra il Circolo Polare
Sulla rotta verso nord gli scienziati hanno incrociato la prova che le previsioni sono già diventate cronaca: petroliere che percorrono la Rotta del Nord-Est, lungo la costa artica russa. Il ghiaccio che arretra rende quel passaggio più accessibile, e insieme più rischioso. Più traffico significa più probabilità di sversamenti e incidenti in un ambiente dove la bonifica è tecnicamente quasi impossibile.
“I can guarantee you that we saw a lot of oil tankers going through that passage”, ha detto Geoffroy. “So, it’s not just a forecast. It is happening.”
È a questo punto che la vicenda smette di essere ambientale e diventa geostrategica. Guterres ha indicato le tensioni attorno alla Groenlandia e la crescente rilevanza strategica dell’Artico, avvertendo che i Paesi che guardano alla regione sempre più attraverso lenti di sicurezza rischiano di danneggiare proprio l’ambiente che gli scienziati cercano di comprendere. La sequenza è nota: dove si aprono rotte commerciali, arrivano presenza militare, infrastrutture e sorveglianza, e con esse la compartimentazione dei dati. La ricerca artica è per definizione multilaterale — 12 Paesi, un programma ventennale — e per definizione esposta a ogni frattura tra quei Paesi.
Per Geoffroy la domanda era se la scienza potesse fare da ponte su quelle divisioni. Guterres non ha risposto con una formula diplomatica, ma con una definizione politica: “I think that is a central battle we have now. The battle for truth and the battle for science”. Il Segretario generale ha poi accusato potenti interessi economici, in particolare legati ai combustibili fossili, di cercare di offuscare le evidenze scientifiche e di indebolirne il ruolo nel dibattito pubblico.
Geoffroy ha riassunto la traiettoria con una formula efficace: “We went from the climate denial to the climate […] delay and ‘green hushing'”. In altri termini: non si nega più il problema, lo si rinvia; e non si rivendica più l’impegno, lo si tiene nascosto per non attirare critiche. È una contrazione dell’azione climatica nelle agende politiche che avviene malgrado decenni di avvertimenti scientifici, e che avviene mentre l’Artico offre, in tempo reale, la prova di ciò che quegli avvertimenti dicevano.
Prospettive
Alla vigilia di COP31, Guterres ha chiesto a Geoffroy cosa dovesse riferire ai leader mondiali. Il messaggio dello scienziato è stato secco: “The findings of this science […] need to be trusted, they need to be followed and they need to be supported”. Guterres lo ha fatto proprio, ricordando le visite in Antartide e sull’Himalaya e i ghiacciai in ritirata. Da quelle esperienze, unite al rifiuto persistente di alcuni leader politici di agire, è nato qualcosa di più della preoccupazione: “All these things I think have created in me a sense of urgency and, to be honest, also a sense of fury”. E ha aggiunto: “It’s an existential battle”.
La battaglia, però, si combatte con un calendario preciso e su un terreno di negoziato che non premia l’urgenza. COP31 si apre ad Antalya, in Turchia, il 9 novembre e si chiude il 20; il segmento dei capi di Stato e di governo è convocato per l’11 e il 12 novembre, in un vertice aperto dal presidente turco Recep Tayyip Erdoğan con Guterres al suo fianco. Sul tavolo restano i nodi aperti da anni: il finanziamento climatico e il rispetto degli impegni di Parigi da parte dei paesi ricchi, l’accesso alle tecnologie, l’implementazione — il tema che la presidenza turca ha posto al centro. La conferenza avvia inoltre il secondo global stocktake, la verifica collettiva di quanto ciascun Paese ha effettivamente fatto. La presidenza è condivisa in modo inedito: Murat Kurum come presidente di COP31, l’australiano Chris Bowen come presidente dei negoziati.
Tre elementi vanno tenuti insieme. Primo: il messaggio scientifico artico non appartiene più al registro della previsione ma a quello della cronaca — petroliere avvistate, ghiaccio assente molto più a nord di quanto Nansen (l’uomo della missione del 1893) avrebbe mai potuto immaginare, uno specchio termico che si opacizza. Secondo: la cornice politica in cui quel messaggio arriva è una securitizzazione dell’Artico, dove Groenlandia e rotte settentrionali entrano nei bilanci militari prima che nei negoziati climatici; un contesto che frammenta precisamente la cooperazione scientifica da cui dipendono le previsioni. Terzo: il linguaggio del Segretario generale si è spostato dal registro tecnico a quello morale — “fury”, “existential battle” — e questo spostamento è di per sé un indicatore della frustrazione istituzionale accumulata dopo anni di impegni non mantenuti.
La variabile decisiva, con ogni probabilità, non sarà il testo finale di Antalya. Sarà se il vincolo di verifica — lo stocktake, i dati, i modelli — sopravvive alla politicizzazione del dossier artico. Perché se la scienza viene trattata come una parte in causa tra le altre, allora il problema non è più convincere i leader: è che non resterà più una base condivisa su cui convincerli. In mezzo al buio polare, dodici persone e un cane continuano intanto a misurare ghiaccio, acqua e atmosfera. I loro dati arriveranno, qualunque cosa si decida in Turchia.
(English version)
The Tara Polar Station, a 26-metre French research vessel, left Norway in August with a deliberately paradoxical goal: to get itself trapped in the ice. Today it is wedged in a floe floating over more than 2,500 metres of water, moving wherever wind and currents take it. There is no destination to head for, and in the depths of the polar night there isn’t even a sun to mark the days.
On board are twelve people and a dog, Örkki, who keeps watch against polar bears. They are the crew of the first Tara Polaris I expedition: the first of ten planned missions in a twenty-year international programme devoted to the transformation of the Arctic Ocean.
The model is Fridtjof Nansen, who in 1893 had his own ship freeze into the pack to drift with the currents. More than 130 years later, the difference between the two undertakings is a single one, and it is not small: there is far less ice on the route. The expedition sailed for three weeks along the northern Russian coast before pushing into the pack in search of a suitable floe. In Nansen’s day, the ship became stuck hundreds of kilometres further south.
“We reached 82 degrees north just through leads,” explained chief scientist Maxime Geoffroy, referring to the channels of open water between the ice floes: a route that was possible only because, unlike in 1893, there were broad stretches of open sea ahead of the ship.
The programme brings together 80 scientists and around 220 research protocols, ranging from the response of marine life to warming to the ocean’s role in storing carbon. Geoffroy described it, speaking with UN Secretary-General António Guterres, as “a miniature United Nations for Arctic science”: researchers from 12 countries, no dominant flag, a single object of study.
The mirror is breaking
Arctic sea ice is not a postcard landscape: it is a mechanism that regulates the planet’s temperature. Geoffroy explained it to Guterres with an image that is also a physical summary of the problem.
“This large ice sheet on which we are drifting, when the sun comes back, acts as a mirror.”
The mechanism is this: the white of the ice reflects much of the sun’s energy back into space. As it melts, however, the dark ocean emerges in place of the white, and it absorbs that energy instead of pushing it back. The water warms, and the excess heat melts more ice. It is the albedo feedback loop: a textbook page, here measured with a thermometer planted in the floe.
The decisive point is what happens downstream of that loop. Ocean currents carry heat far beyond the North Pole, and from there they influence marine ecosystems and climate patterns on a global scale. If those circulation systems are altered, the consequences are exactly what we do not know how to predict. It is the message Geoffroy delivered to Guterres as a summary of the entire mission: “What happens in the Arctic doesn’t stay in the Arctic.”
“We have models, but we don’t know when, how, and what will be the exact impacts,” Geoffroy admitted.
Guterres asked him what his greatest fear was. “One of the things that has scared me most was the perspective that in a number of years we might have no ice in the Arctic, during summer.”
It is worth keeping the scale of the phenomenon in mind: the Arctic is warming three to four times faster than the global average. And its central region remains among the least studied on the planet. This is where the structural (and tragic) irony of the mission lies: climate science needs data that can only be gathered on site, and that site is disappearing as it is being measured.
Oil tankers in the fog, and a chess game above the Arctic Circle
On the route north, the scientists encountered proof that forecasts have already become news: oil tankers travelling the Northern Sea Route, along the Russian Arctic coast. Retreating ice makes that passage more accessible, and at the same time more risky. More traffic means a greater chance of spills and accidents in an environment where clean-up is technically almost impossible.
“I can guarantee you that we saw a lot of oil tankers going through that passage,” Geoffroy said. “So, it’s not just a forecast. It is happening.”
It is at this point that the story stops being environmental and becomes geostrategic. Guterres pointed to the tensions around Greenland and the growing strategic importance of the Arctic, warning that countries that increasingly view the region through a security lens risk damaging the very environment the scientists are trying to understand. The sequence is well known: where trade routes open up, military presence, infrastructure and surveillance follow, and with them the compartmentalisation of data. Arctic research is multilateral by definition — 12 countries, a twenty-year programme — and by definition exposed to any fracture between those countries.
For Geoffroy, the question was whether science could serve as a bridge over those divisions. Guterres did not answer with a diplomatic formula, but with a political definition: “I think that is a central battle we have now. The battle for truth and the battle for science.” The Secretary-General then accused powerful economic interests, particularly those tied to fossil fuels, of trying to obscure scientific evidence and weaken its role in public debate.
Geoffroy summed up the trajectory with an effective phrase: “We went from the climate denial to the climate […] delay and ‘green hushing’.” In other words: the problem is no longer denied, it is postponed; and commitment is no longer proclaimed, it is kept hidden so as not to attract criticism. It is a contraction of climate action in political agendas that is happening despite decades of scientific warnings, and that is happening while the Arctic offers, in real time, the proof of what those warnings said.
Outlook
On the eve of COP31, Guterres asked Geoffroy what he should report to world leaders. The scientist’s message was blunt: “The findings of this science […] need to be trusted, they need to be followed and they need to be supported.” Guterres took it as his own, recalling his visits to Antarctica and the Himalayas and the retreating glaciers. From those experiences, combined with the persistent refusal of some political leaders to act, something more than concern was born: “All these things I think have created in me a sense of urgency and, to be honest, also a sense of fury.” And he added: “It’s an existential battle.”
The battle, however, is being fought against a precise calendar and on a negotiating terrain that does not reward urgency. COP31 opens in Antalya, in Türkiye, on 9 November and closes on the 20th; the heads of state and government segment is convened for 11 and 12 November, at a summit opened by Turkish President Recep Tayyip Erdoğan with Guterres at his side. On the table remain the issues left open for years: climate finance and wealthy countries’ compliance with the Paris commitments, access to technology, and implementation — the theme the Turkish presidency has placed at the centre. The conference also launches the second global stocktake, the collective check on what each country has actually done. The presidency is shared in an unprecedented way: Murat Kurum as COP31 president, Australian Chris Bowen as president of the negotiations.
Three elements need to be held together. First: the Arctic scientific message no longer belongs to the register of prediction but to that of news — tankers sighted, ice absent far further north than Nansen (the man behind the 1893 mission) could ever have imagined, a thermal mirror clouding over. Second: the political frame in which that message arrives is a securitisation of the Arctic, where Greenland and northern routes enter military budgets before climate negotiations; a context that fragments precisely the scientific cooperation on which forecasts depend. Third: the Secretary-General’s language has shifted from the technical register to the moral one — “fury,” “existential battle” — and that shift is itself an indicator of the institutional frustration accumulated after years of unkept commitments.
The decisive variable, in all likelihood, will not be the final text from Antalya. It will be whether the verification constraint — the stocktake, the data, the models — survives the politicisation of the Arctic dossier. Because if science is treated as one interested party among others, then the problem is no longer convincing leaders: it is that there will no longer be any shared basis on which to convince them. In the middle of the polar darkness, twelve people and a dog meanwhile carry on measuring ice, water and atmosphere. Their data will arrive, whatever is decided in Türkiye.
Primary source: UN News, From a ship frozen into Arctic ice, a warning to world leaders: Trust the science
Pillola della SIOI
